译文纪实: 末日巨塔: 基地组织与“9·11”之路 (-50% off) CCP 一代巨匠、首位获普利策奖的传奇影评人罗杰·伊伯特 巅峰代表作“伟大的电影”系列最终章 历经40余载职业生涯，于百年光影长河撷取的最后风景 在与病痛抗争的“好日子”“坏日子”里，甄选的“人生片单”和“告别之作” 从上万阅片量、逾一万篇文章中淬炼结集

一代巨匠、首位获普利策奖的传奇影评人罗杰·伊伯特 巅峰代表作“伟大的电影”系列最终章 历经40余载职业生涯，于百年光影长河撷取的最后风景 在与病痛抗争的“好日子”“坏日子”里，甄选的“人生片单”和“告别之作” 从上万阅片量、逾一万篇文章中淬炼结集 从《秋刀鱼之味》《穆赫兰道》到《超人》，文艺经典、晦涩神作、商业大片皆一网打尽 选片标准开放包容、雅俗共赏，影迷必备的可靠观影指南 “回头电影院见。”是他留给全世界影迷的最后一句话 在他离开我们3年零5个月之后，本书出版问世 本·阿弗莱克、波德维尔深情推荐 诺兰、斯皮尔伯格、奥巴马，《福布斯》《时代周刊》纷纷盛赞伊伯特的毕生贡献 ------------------------------------------------------------------------------------------- 🎬️编辑推荐 罗杰·伊伯特，这位传奇影评人有着如下夺目光环：“影评界首位普利策奖得主”“留名好莱坞星光大道”“全美最负盛名、最值得信赖的影评人”“电影界的罗马皇帝”…… 他的评价在一定程度上可以左右一部影片的票房，他的“大拇指”手势堪称家喻户晓的“观影风向标”，可带动DVD销量翻倍。当尚未拍出《蝙蝠侠》《盗梦空间》的诺兰带着新片在电影节首映时，看到伊伯特出现在影院，他兴奋地与团队击掌相庆，获得这位大神的好评，可能就是他事业的转折点。 伊伯特在观众和创作者中都有如此高的影响力和信誉度，其坦率公正的准则功不可没——对佳片不吝赞美，从不避嫌，对烂片则毫不留情，不惧怕得罪任何人。透过他的文字，读者感受到的是一个真挚纯粹的人、一位幽默敢言的朋友。 《伟大的电影：终章》是罗杰·伊伯特40余载影评生涯的巅峰代表作，所收录的62篇文章全部来自伊伯特生命的最后阶段，彼时他正一边与病魔斗争，一边与时间赛跑，笔耕不辍。我们甚至能从文字中感受到一种紧迫感，仿佛他要把一生对电影的热爱和理解都倾注其中——他希望通过这些文字，让更多的人爱上电影，理解电影，也让每一部伟大的电影抵达观众。 ★★★★ “在‘坏日子’里， 我会写一些疾病带来的脆弱和困扰， 在‘好日子’里， 我会写一部令人狂喜的电影是如何帮我摆脱痛楚的。” “在所有的艺术形式中，电影，最能唤起我们的共情。 好的电影，让我们变成更好的人。” ——罗杰·伊伯特 ★★★★ ☆ 普利策奖影评人严选，从上万阅片量、逾一万篇文章中淬炼而出，书写百年影史的里程碑之作 “伟大的电影”系列并没有固定的选片标准，但有幸进入伊伯特严选片单的，每一部都是他的毕生甄选、真正想评论的电影。即便已看过数次，甚至逐镜研究过，在下笔前他仍要重看一遍——这些都是他渴望反反复复回看的影片。 ☆ 开放包容的选片标准，雅俗共赏的评论典范，影迷最可靠的观影指南 这是一份清单，而非榜单，从《秋刀鱼之味》、《穆赫兰道》到《超人》，无论是被奉为“神话”的经典，被吐槽“晦涩难懂”的佳作，还是被责难过于商业的娱乐大片，伊伯特都抱持着同样的热情，用不动声色却极具感染力的文字，于迥异的形态中发现伟大。 ☆ 是“种草达人”，更是“博物馆讲解员”，道出电影艺术的百年精华 伊伯特是我们鉴赏影片的良师，他的文字以深入浅出见长，同样也有着知识分子式的沉思。为了给观众提供好的建议，他会用两个问题反复拷问自己：（1）这电影值得我掏钱看吗？（2）这电影会增加或否定我关于人性的认识吗？ “他探讨的远不止一部电影是否伟大——他在抓取的是故事的本质，以及它在我们生活中扮演的深层角色。” ☆ 独到的眼光 + 精准的“吐槽” + 对生活的深刻洞察 伊伯特曾说，围绕一部伟大的电影进行写作对他来说就像是一次冥想。独到的眼光赋予他一种魔法，仿佛可以用一句话唤出一个场景，瞬间能让纷扰嘈杂的现实世界，暂时变得清楚真切。阅读伊伯特永远是情感和精神的愉悦，而没有知识的重压。 “罗杰·伊伯特证明，带着热情去观看电影，就可以开辟一条理解生活的路。”。 ☆ 影迷必收书，收藏或赠送皆宜，设计典雅别致，随书附赠“毒舌影评趣味贴纸” 内外双封，以“影迷档案”概念展开设计：照片中，伊伯特独坐在电脑前，四周环绕着心爱的电影海报，沉浸在独属于影迷的幸福中。封面采用专色印刷，局部磨砂触感+起凸工艺；内封选用经典黄牛皮纸，舒适趁手。 🎬️名人推荐 在我看来，罗杰象征着一种极佳的介入批评的方式，人人皆可参照。罗杰的热情和友好为他的影评打上了个人印记，让他得以对抗沦为简单打分机制的粗暴评论。 ——克里斯托弗·诺兰 罗杰的去世是一个时代的结束。 ——史蒂文·斯皮尔伯格 对于一代美国人，尤其是对于芝加哥人来说，罗杰就是电影。 ——美国前任总统巴拉克·奥巴马 当今美国报纸上能读到的最好的影评出自罗杰·伊伯特之手。 ——传奇影评人宝琳·凯尔 这些文章是我们这个时代最具洞察力的影评文字。 ——电影史学家大卫·波德维尔 这本书由一个正在与令人虚弱的事物作斗争的人所写，他是如此亲切、温暖和热爱生活。 ——本·阿弗莱克 他的影评已经超越了电影——他写的是生活本身。在这最后一部《伟大的电影》中，你会发现罗杰的生命力，这是对生活的礼赞。 ——查兹·伊伯特（Roger Ebert影评网主理人，伊伯特影展联合创始人） 罗杰是我们鉴赏影片的良师。罗杰的个人风格让他有别于当代几乎所有影评人，即使是其中相当优秀和杰出的那一批人。 ——马特·佐勒·塞茨 （Roger Ebert影评网主编，《布达佩斯大饭店：韦斯·安德森作品典藏》作者） 罗杰•伊伯特的逝世对电影文化和电影评论是不可估量的损失，对我自己来说也是。他对我的每一句评论都是珍贵的。在我事业最低潮的时候，他给过我鼓励和支持。 ——马丁·斯科塞斯 我一直爱罗杰，因为他不仅是一位捍卫电影的伟大战士，还是一名伤痕累累的战士。多年来他一直在痛苦中坚守着，前行着，战斗着，坚守在几乎所有人都已放弃的前哨阵地。 ——维尔纳·赫尔佐格 在众多杰出的西方影评家中，罗杰·伊伯特赢得了独一无二的江湖地位——他既拥有深厚的学术功底，又能够接普通观众的地气。他的影评能进殿堂，也能深入田间地头。 ——周黎明 这本书是伟大的狂热影迷对伟大电影的精辟鉴赏，出自最敏锐、最人性、最有眼光的评论家。我读这本书时充满了喜悦，备受启发，忍不住想再看许多影片，因为我曾错失了罗杰的所见。 ——保罗·索鲁 🎬️媒体推荐 罗杰·伊伯特是美国最具影响力的权威人士。 ——《福布斯》杂志 在将电影创作者和消费者联系起来这点上，没人做的比伊伯特多。作为“电影传道者”，他拥有无穷的能量，且用在了好的方面。 ——《时代周刊》 伊伯特是检验电影的典范，我们都知道为什么他是唯一一位获普利策奖的影评人。 ——《纽约邮报》 罗杰·伊伯特作为一名平易近人的大众学者，其无可挑剔的资历，让他的推荐被那些主流影迷铭记于心，他们热切地关注着他的报纸写作和电视评论。 ——《书单》杂志 🎬️内容简介 没有一位影评人拥有像罗杰·伊伯特这样的影响力。他以直言不讳、雄辩有力的文风为《芝加哥太阳报》撰稿，凭借高质量的影评建立口碑；不惧在电视节目中与搭档唇枪舌战，用旗帜鲜明的“拇指向上”“拇指向下”激发大众讨论。伊伯特存在的意义又远不止于此，他对电影的激情、对广阔世界的好奇心和对生活的洞见，曾无数次令影迷燃起观影热情。透过他的文字，读者感受到的是一个真挚纯粹的人、一位幽默敢言的朋友。 “伟大的电影”系列是罗杰·伊伯特40余载影评生涯的巅峰代表作，从上万部阅片量、逾一万篇文章中淬炼而出，书写百年影史的里程碑之作。“伟大的电影”是一份清单，而非榜单，体现了开放包容的选片标准、雅俗共赏的评论典范，以及深入独到的美学见解。本书收录的62篇文章全部来自伊伯特生命的最后阶段，彼时他正一边与病魔斗争，一边与时间赛跑，笔耕不辍。从《秋刀鱼之味》、《穆赫兰道》到《超人》，无论是被奉为“神话”的经典，被吐槽“晦涩难懂”的佳作，还是被责难过于商业的娱乐大片，伊伯特都抱持着同样的热情，用不动声色却极具感染力的文字，于迥异的形态中发现伟大。

where she is also part- time chef and full time neighbour

对理解食物政治颇有价值。 ——《自然》（Nature ） 1906年《纯净食品药品法》结束了长达一个世纪的丑闻和严酷的政治操控，这与无名英雄哈维·华盛顿·威利的推动密不可分。在《试毒小组》中，布卢姆生动叙述了威利的卓越成就。 ——《柯克斯评论》（Kirkus） 布卢姆文笔优雅，书中充满了栩栩如生又令人坐立不安的细节……《试毒小组》给读者以有力警醒，即真理能够战胜谎言，政府可以保护消费者，正直的公仆必会克服私欲和私利。 ——埃里克·施洛瑟（Eric Schlosser） 《纽约时报书评》（New York Times Book Review） 细节丰富又极具可读性的美国食品饮料监管历史……《试毒小组》展现了互相竞逐的经济、政治和社会利益团体之间的明争暗斗。了解这个国家食品、饮料和药品规范的确立至关重要，因为这一过程仍在持续。 ——《华尔街日报》(Wall Street Journal) 引人入胜……布卢姆讲述的不仅仅是一个科学家的故事，而且是迫在眉睫的，关于科学与社会的关系，关于科学家与普通公民如何携手致力于意义深远的消费者保护的故事。 ——《科学杂志》（Science Magazine ） 趣味盎然……布卢姆的广博叙述——包括工业游说团体与科学家联盟、纯净食品倡导者及妇女团体之间错综复杂的斗争——揭示了现代国家监管的诞生，及其与改革主义者的热情、政策纷争和偶尔弄巧成拙之间的纠缠。 ——《出版人周刊》(Publishers Weekly) 你可能从来没听说过哈维·华盛顿·威利，但他可能是你现在不会生病的理由……普利策奖得主布卢姆在这本激动人心的书中讲述了威利的全部故事。 ——Lit Hub 今时今世，在我们眼里，先祖们的食物上往往笼罩着浪漫的光圈。在如此美好的瑰色中，我们也许想象着祖父母或曾祖父母们吃着——且只吃——农场里青翠欲滴的瓜果蔬菜和牧场上食草放养的牲畜家禽，既满足口腹之欲，又塑造强健体格。我们甚至可能认为，那时的食物饮品纯属天然，当今这种用化学进行改良、欺世惑众的食物制造手段彼时尚未问世。 这一点，我们都错了。 事实上，到了19世纪中期，美国国内售卖的多种食品饮料已经声名狼藉，难以令人信任，有时甚至置人于危境。 牛奶便是很好的例子。奶牛场主们，特别是19世纪向美国拥挤繁华的城市供应牛奶的商人们，知晓可以通过脱脂或者掺水的方式获利。标准做法是在牛奶脱脂后，往每夸脱牛奶中加一品脱温水（译者注：1夸脱=2品脱），这种混合液体呈现浅蓝色。为改善外观，牛奶生产商学会了添加增白剂，如熟石灰或者白垩（译者注：粉笔的主要成分）。有时，他们添加一勺黑糖蜜，使液体偏金黄，呈奶油色。为了模仿液体表面应该出现的奶油层，他们最后可能还会细细浇注一些淡黄色的东西，间或是浓稠的小牛脑浆。 “警察哪去了？”纽约记者约翰·穆拉利质询道，在1853年出版的《纽约及周边区域的牛奶贸易》（The Milk Trade in New York and Vicinity）一书中，他详细描述了这一类——甚至更糟的——制作方法。其证据出自医生们的报告，他们灰心沮丧，直言在纽约每年有成千上万的儿童死于肮脏污浊(细菌滋生)且有意为之的牛奶。他的控诉有点戏剧化——尽管他和很多人都义愤填膺、一心求变，但没有任何法律规定这种掺假行为是非法的。穆拉利还是继续质问：什么时候住手呢？ 造假和掺假在其他美国产品中也大行其道。“蜂蜜”通常是增稠的有色玉米糖浆，而“香草”汁则是酒精和综合食用色素的混合物；将草籽混入捣碎的苹果皮酱液，染红并加糖，“草莓”果酱就制成了。“咖啡”主要成分可能是木屑，或小麦、豆类、甜菜、豌豆和蒲公英的种子，它们被烧成焦黑再经研磨就足够以假乱真了。盛有“胡椒”、“肉桂”或“肉豆蔻”的容器中经常被加入更低廉的充数材料，如椰子壳粉、烧焦的绳子，偶尔夹杂地上的垃圾。“面粉”通常以碎石或石膏作为廉价的添加剂。碾碎的昆虫可以混入红糖，往往难以被人察觉——它们的使用常会导致“杂货痒”（译者注：一种经常接触面粉和糖引起的手部皮炎），令人极其不舒服。 到19世纪末，大规模的工业革命——以及工业化学的兴起——也为食品供应带来了许多新的化学添加剂和合成化合物。食品和饮料制造商仍然不受政府法规管束，无须通过基本安全测试，甚至不用在标签上标注成分，他们因而热情地拥抱新材料，将它们混进食物在食品杂货店售卖，有时这些食品是致命的。最受欢迎的牛奶（它在缺乏有效制冷的时代非常容易腐烂变质）防腐剂——甲醛，其使用灵感源于殡仪馆最新的防腐实践。加工商采用甲醛溶液——标上温良无害的名字如“储存剂”（Preservaline）进行售卖——浸泡腐烂的肉类以去味。其他受欢迎的防腐剂包括水杨酸（一种药用化合物）和硼砂（一种以矿物为主的材料，作为清洁产品而广为人知）。 食品制造商也采用提炼自煤炭副产品的新型合成染料，使原本黯淡无光的产品诱惑力大增。他们找到了廉价的合成化合物，可以作为替代品秘密添加进食物和饮料——糖精来代替糖；醋酸代替柠檬汁；实验室制造的醇类或者酒精，经过染色和调味，摇身一变成为陈年威士忌和优质葡萄酒。正如威斯康星州进步党（译者注：19世纪末20世纪初美国历史上掀起了进步主义运动，其中拉福莱特在威斯康星州领导的进步运动，堪称各州进步运动的典范。）参议员罗伯特·马恩斯·拉福莱特（Robert M La Follette）在1886年所描述的那样：“聪明才智携手阴谋诡计，复合制造出新物质进行食物制假。造出看起来像、吃起来像、闻起来也像，但就是与真货本质迥异的东西；并挂羊头卖狗肉，欺骗买家。” 难怪，当惊恐不安的民众开始寻求联邦政府的帮助来制止这种欺诈欺骗行为时，他们是高举“纯净化”的大旗行动的。他们认为自己是“纯净食品运动”的十字军战士，不仅在努力净化被污染的食品供应链，而且在努力清理一个腐烂到根源的体系（有政客因亲善该行业而出手进行保护）。正如穆拉利几十年前所做的那样，新的十字军队伍——由科学家、记者、州卫生官员和妇女团体领导者们组成——强烈谴责他们国家的政府居然愿意让这种腐败行径延续下去。 “纯净食品运动”的领导者们一致认为监管监督是唯一现实的解决方法。他们曾多次看到，美国国内的食品加工商和制造商们对于保护食品供应几乎或者根本没有责任感，尤其当承担责任可能会威胁其利润时。例如，甲醛已经会直接导致死亡——特别是不少孩子死于饮用所谓的防腐牛奶——生产者却毫无所动，继续使用该防腐剂。防腐剂在避免牛奶变质方面的确非常有用——否则牛奶是难以卖出去的——因此，难以舍弃。 当时美国公司已经多次成功阻止了多方试图通过食品安全立法（哪怕是最温和的立法）的努力。这尤其激怒了那些倡导保护消费者安全的人，因为此时欧洲各国政府正在制定措施保障食品安全

Idema） 以六万多字的篇幅，呈现中国文学各体的面貌，勾勒中国文学发展的线索，突显中国文学文化的特色，更非易事。只有高瞻远瞩，执简驭繁，才能高屋建瓴，纲举目张，做到既有论述高度，又有信息密度。我以为，本书就是采取这样一种策略。 ——南京大学文学院教授 程章灿

译文纪实: 末日巨塔: 基地组织与“9·11”之路 (-50% off) CCP 一代巨匠、首位获普利策奖的传奇影评人罗杰·伊伯特 巅峰代表作“伟大的电影”系列最终章 历经40余载职业生涯，于百年光影长河撷取的最后风景 在与病痛抗争的“好日子”“坏日子”里，甄选的“人生片单”和“告别之作” 从上万阅片量、逾一万篇文章中淬炼结集19963 3535 19968 93 7